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Nos lignes de fractures numériques : un air de déjà- vu
Le développement des études sur les controverses a 
conduit à leur intégration dans les formations des étu-
diants, qui les cartographient, et parfois même les théâ-
tralisent, ainsi que leurs arènes de négociations, comme 
l’illustre l’installation du Théâtre des négociations de 
Bruno Latour aux Amandiers de Nanterre, projet réu-
nissant deux cents étudiants pour simuler la Conférence 
internationale sur le climat, quelques mois avant l’ouver-
ture de la COP 21 à Paris1. Ces expériences attirent notre 
attention sur des tentatives de scénarisation et jeux de 
rôle passés, à l’instar du Procès de l’Internet qui s’était 
tenu sur deux jours lors de la première fête de l’Internet 
de mars 19982.
Parallèlement, des associations de la société 
civile et think tanks ont également inscrit les contro-
verses à leur agenda. La Fondation internet nouvelle 
génération dédiait début 2015 son quatrième Carnet 
d’enjeux aux « controverses numériques » du présent 
et du futur. En filigrane émergeaient aussi des contro-
verses du passé, dont témoignaient à la fois les repères 
chronologiques balisant la réf lexion ou cette remarque 
introductive : « Nous sommes aussi tombés sur des 
controverses “mortes”, sur lesquelles rien n’a bougé 
depuis dix ans3. »
C’est sur ces controverses sur lesquelles rien ne 
semble avoir bougé depuis parfois même vingt ans et les 
débuts du web en France que nous souhaitons revenir, 
pour montrer ce que l’histoire du numérique peut 
apporter à leur compréhension et ce qu’elles peuvent 
apporter à son étude.
Les controverses  
« numériques » du passé
Avec les attentats de janvier 2015 revenaient bruta-
lement sur le devant de la scène médiatique et politique 
la question des usages d’Internet pour le terrorisme et 
celle de la surveillance, qui courent depuis les années 
19904, ou encore les menaces « d’un Patriot Act à la fran-
çaise » (Libération, 10 et 19 janv. 2015 ; Le Monde, 12 et 
13 janv. 2015). D’autres lignes de fracture connaissent 
des résurgences ou récurrences remarquables, comme en 
témoignent les grandes affaires juridiques qui se déploient 
dans la seconde moitié des années 1990 à l’encontre des 
fournisseurs d’accès à Internet (FAI), puis des hébergeurs.
Dès 1996, l’Union des étudiants juifs de France 
déclenche un référé contre neuf FAI. Stéphane 
Bortzmeyer – qui suit la première audience pour l’AUI, 
toute jeune Association des utilisateurs d’Internet – en 
livre un compte rendu5 qui frappe par la permanence 
d’un certain nombre de débats. Ainsi, pour illustrer la 
possibilité de filtrer les contenus, l’avocat de l’accusation 
évoque l’interdiction de 200 groupes de « news néo- 
nazis » par Compuserve et considère que l’Internet est 
de la compétence du Conseil supérieur de l’audiovisuel 
(CSA). S’ensuit l’énumération très vivante des réactions 
des avocats des FAI (à l’instar de celle en charge de la 
défense du Réseau national de télécommunications pour 
la technologie, l’enseignement et la recherche, Renater : 
« comme les autres avocats, elle a plaidé à la première per-
sonne, ce qui entraine certains effets comiques comme 
la phrase “Je ne suis qu’un tuyau”6 »). Le consensus est 
unanime côté fournisseurs pour souligner leur absence 
de responsabilité, certains arguments évoquant d’ailleurs 
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des évènements plus récents. Ainsi lorsque l’avocat de 
Compuserve rappelle que la suppression temporaire 
en Bavière de news pornographiques avait mené à sup-
primer un groupe qui traitait de cancer du sein, on peut 
établir toute proportion gardée un parallèle avec la cen-
sure de photos d’allaitement sur Facebook et la campagne 
#FreetheNipple en réaction. Surtout, ces discussions ne 
sont pas sans rappeler celles très récentes sur la fusion pos-
sible entre l’Autorité de régulation des communications 
électroniques et des postes (Arcep) et le CSA ou encore 
sur la neutralité de l’Internet (Schafer et Le Crosnier, 
2011). D’ailleurs, avant même le succès du concept énoncé 
en 2003 par Tim Wu, un certain nombre des arguments 
sont déjà en place, de même que l’idée d’un Internet à 
plusieurs vitesses et la stigmatisation des « Netgoinfres ». 
Laurent Chemla dans Confessions d’un voleur (2001) note 
à propos des offres d’accès à Internet par le câble :
J’ai entendu parler d’un accès illimité à l’Internet 
par le câble à la fin de 1995 par un ami qui tra-
vaillait sur ce projet alors baptisé Multicâble. 
[…] Multicâble fut finalement commercialisé 
deux ans plus tard, sous le nom de Cybercâble 
devenu entre- temps filiale de Suez- Lyonnaise 
des eaux […] après la phase de lancement, Suez 
fut contraint de suspendre la commercialisation 
de son « service d’accès illimité » (mais contrac-
tuellement bel et bien limité) en raison des pannes 
à répétition de son réseau tout neuf. Les abonnés 
de la première heure furent bien surpris lorsque, 
juste avant sa réouverture, la vitesse du service fut 
arbitrairement divisée par quatre […] Suez leur a 
répondu que si le service était à ce point revu à 
la baisse, c’était « parce que les clients abusaient 
de l’accès illimité à l’Internet ». L’extraordinaire 
notion « d’abus de l’infini » venait d’être inventée 
certainement à la grande joie des générations 
futures de mathématiciens !
Et avant que Benjamin Bayart ne dénonce la mini-
télisation d’Internet7, elle était dès 1997 un horizon 
pressenti :
La réponse à cette question est : oui, l’Internet va 
se minitéliser, et, oui, l’Internet de demain sera 
la revanche du Minitel d’hier. […] Et, bien sûr, le 
Minitel, c’est tout ce que l’internaute aime dénigrer : 
un immense centre commercial, piloté par des ter-
minaux stupides, où toute forme de création person-
nelle est bannie, où toute information est payante, où 
le transporteur d’informations se rémunère sur les 
informations qu’il colporte et peut même contrôler 
indirectement les contenus, et, finalement, c’est un 
instrument désespérément hexagonal. Hé bien, c’est 
exactement ce qu’Internet est en train de devenir !8
Mémoires, histoire  
et patrimoine des controverses
Ces quelques exemples invitent à penser les tem-
poralités des controverses et à les mettre en regard des 
rythmes des technologies et de ceux des sociétés. Au- delà 
des « sauts » techniques et changements des supports et 
usages, on peut noter la permanence des questions de 
neutralité, de régulation, de gouvernance. Celles- ci se 
posent avant même que les termes en soient fixés, celui 
de gouvernance de l’Internet au cours du Sommet mon-
dial sur la société de l’information (tenu en deux phases, 
en 2003 et 2005), celui de Net Neutrality en 2003 par Tim 
Wu. On constate aussi que les controverses sont rarement 
closes, bouclées, « mortes », mais souvent juste mises en 
sommeil. Le retour aux années 1990 témoigne aussi de 
la politisation des questions qui touchent au numérique 
dès les premiers pas du Web – et même en amont, dès 
ceux de l’informatique et du Minitel : est- il besoin de 
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rappeler que la Commission nationale de l’informatique 
et des libertés (Cnil) naît en 1978, notamment dans le 
sillage de l’affaire Safari (Système automatisé pour les 
fichiers administratifs et le répertoire des individus) qui 
avait valu au projet en 1974 un retentissant article dans 
Le Monde « Safari ou la chasse aux Français » ?
Trois autres points ressortent de ce rapide parcours : 
tout d’abord l’intérêt pour l’historien à reprendre cer-
tains objets d’étude sous l’angle des controverses, pour 
mieux saisir les groupes impliqués et enjeux de « démo-
cratie technique ». Ensuite, la place des controverses 
comme moteur de culture partagée : elles ne sont pas 
seulement sources de désaccords, mais aussi créatrices 
de valeurs communes et d’engagements (cf. la création 
d’associations telle l’AUI). Enfin, l’oubli et l’amnésie à 
l’œuvre : ainsi François Fillon peut- il en 2015 proposer 
de saisir le Conseil constitutionnel pour s’opposer à la 
loi Renseignement, sans que nombreux soient ceux qui 
se rappellent qu’il fut paradoxalement celui qui proposa 
en 1996 de confier à un Conseil supérieur de la téléma-
tique la surveillance des communications électroniques, 
dans un projet de loi sur les télécommunications dont 
plusieurs articles ont été eux- mêmes considérés comme 
contraire à la Constitution par le Conseil constitu-
tionnel, ou avec son gouvernement en 2008 un projet de 
charte « confiance en ligne » controversé9. Si le droit à 
l’oubli fait controverse, les controverses, elles, n’ont que 
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